Rahasia Setiap Film Hebat Ada Di Balik Kap Mobil

Ketika Bumi baru-baru ini mendingin dari lava cair dan saya masih muda, saya mendapati diri saya di Los Angeles mengadaptasi novel untuk layar. Naskah saya untuk film horor baru saja selesai syuting dan seorang produser studio menganggap itu pengalaman yang cukup untuk membuat saya memenuhi syarat untuk mengadaptasi buku ini. Saya ragu produsernya pernah membacanya, karena buku yang paling mendekati genre horor adalah buku itu mengerikan.

Menghindari taruhannya, produser juga menugaskan seorang penulis skenario veteran untuk membimbing saya. Kata “grizzled” terlalu sering digunakan, tapi sangat cocok untuk pria ini. Dia minum Kentucky Bourbon dari termos kulit dan menghisap empat bungkus rokok tanpa filter sehari. Dia memiliki cukup kupon Raleigh untuk Cadillac baru, tetapi telah kehilangan lisensinya setelah serangkaian DUI di tahun 50-an nonton LK21 online.

Pria ini tinggal jauh di atas Sunset di sebuah pondok yang entah bagaimana tidak pernah dia bayar sewa. Musim dingin kami bekerja bersama, dia telah berhenti membayar tagihan listriknya, jadi mereka mematikan airnya pada hari yang sama ketika mereka mematikan listriknya. Jika Anda berpikir “Barton Fink”, Anda benar. Bedanya, Fink bekerja dengan seorang pria berdasarkan novelis William Faulkner. Rekan penulis saya tidak pernah menulis apa pun yang lebih bermakna daripada daftar belanjaan.

Saya tidak sedang metafora. Setelah dia pingsan pada suatu sore, saya mengantarnya pulang dan setelah membuangnya ke sofa, saya melihat-lihat lemari di tempat yang dianggap dapur. Flintstone Jelly Glasses, gelas bourbon kosong, minuman yang rasanya seperti Tabasco dan sekotak sereal. Saya mengintip ke dalam kotak dan melihat cornflake dalam gerakan gila-gilaan.

Pekerjaan kami dalam skenario itu, seperti yang mungkin Anda duga, agak membosankan. Saya memegang buku itu di satu tangan, mengetik kunci satu per satu dengan yang lain – sementara dia menyia-nyiakan beberapa momen gamblangnya dengan menggambarkan dipecat dari kesepakatan tiga gambar di Paramount Pictures. Terkadang, Burt Lancaster terlibat dan terkadang itu adalah kesepakatan lima gambar, tetapi ketika harus dipecat, ceritanya tetap konsisten.

Suatu hari, terlepas dari segalanya, saya belajar sesuatu tentang penulisan skenario dari pria yang telah bekerja sebagai gangbuster untuk saya hingga hari ini.

Saat berjuang dengan merebus 100 halaman pertama buku itu menjadi babak pertama, saya diinstruksikan oleh pria ini untuk berhenti mengetik dan mengantarnya ke toko untuk membeli lebih banyak rokok. Ketika kami kembali, dia bersikeras untuk mengangkat kap Roadrunner, sebuah “mobil otot” yang telah saya pinjam. Dia meminta saya untuk menyalakan kembali mobil dan menyalakannya. Aku melakukannya, tapi takut lehernya akan dipotong oleh bilah kipas yang berputar.

Setelah dengan cekatan menghindari nasib mengerikan ini, dia membanting kap mobilnya dan berkata: “Ini adalah mesin. Buku itu dan skrip kita – tidak memiliki mesin.”

Saat itulah saya belajar bahwa setiap naskah, cerita, novel – pasti memiliki sesuatu yang mendorongnya terus-menerus. Mesin yang tidak pernah berhenti menggerakkan pembaca atau penonton film dari Titik A ke Titik Z.

The Bourne Identity, baik buku maupun film – adalah contoh yang sangat bagus. Mesinnya adalah Bourne sendiri, mencoba mencari tahu siapa dia dan mengapa dia melakukan hal-hal yang dia lakukan. Ini adalah mesin yang sangat kuat sehingga Anda dengan senang hati mengikuti Bourne melalui tiga film. Anda dapat menontonnya setiap 100 kali dan mesin itu selalu mendengung Anda. (Tentu saja, sangat membantu untuk memiliki bintang yang hebat dan pemeran pendukung serta penulis skenario dan sutradara yang sangat berbakat.)

Buku yang kami adaptasi, sayangnya, tidak memiliki mesin. Itu berkelok-kelok dari satu adegan ke adegan berikutnya. Di bawah bimbingannya yang sesekali, saya mencoba membuat mesin, tetapi langsung ditolak dengan keras oleh penulis buku, yang kebetulan menikah dengan produser.

Saya mengembalikan mobil itu kepada teman saya, yang secara misterius selamat dari tugasnya sebagai penembak maju di perahu sungai yang berlayar di The Mekong. Saya pindah kembali ke Timur untuk mengambil tugas lain, tetapi terus terang tidak yakin apa yang terjadi dengan rekan penulis saya. Dia adalah salah satu orang yang Anda takuti ke Google, karena dalam kasus seperti ini, mesin pencari hanya dapat mengkonfirmasi kecurigaan terburuk Anda.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *